楔子：七十年前，陕西驴贩留下的“味觉密码”

　　在双鸭山四方台区太保镇，有一家驴肉馆，没有招牌菜，因为只有一道菜——酱驴肉。

　　它的故事，要从上世纪四十年代说起。李家的太爷爷在七一村贩卖牲口，常遇到受伤的马或驴。一次，两位陕西驴贩子在他家暂住，见李家大哥为人善良，便将家族的驴肉制作秘方赠予了他。

　　但当时物资匮乏，买不全那么多种调料。老人索性将东北的干猴头、干榛蘑、干山丁子等几样山货放进调料包里一起酱制。没想到，东北山货与传统调料融合，酱出来的驴肉出奇地好吃。一家老小就这样守着自己配料做驴肉的传统，从太爷爷传到爷爷李永和，再从父亲李江传到李文彬夫妇，四代人，七十多年。

　　如今，“老七一酱驴肉制作技艺”已先后被列为双鸭山市级非物质文化遗产、黑龙江省级非物质文化遗产，成为双鸭山首家获此殊荣的老字号餐饮店。

　　卷一：慢工细活——从“泡”到“炖”的时间哲学

　　老七一酱驴肉之所以能传承七十多年，靠的是“慢工出细活”的笨功夫。

　　选料上，选用上乘驴肉，必须是带皮的。真正的驴肉店往往选用带皮驴肉，因为驴皮口感好，也是驴肉区别于马肉、骡子肉的重要标志。

　　浸泡是第一道关。驴肉要用冷水浸泡12小时，充分泡出血水，这是去腥的关键。

　　焯水后，用祖传配方酱制到六分熟，再浸泡8小时，让调料的味道充分渗入肉中。最后用文火慢炖8小时，全程不用任何添加剂，全靠时间和火候逼出驴肉本身的鲜美。

　　炖好的驴肉，质地细嫩，瘦而不柴，烂而不散，香味四溢，久放不变，咸淡适口。用当地人的话说：“这肉，老幼皆宜。”

　　卷二：色泽酱红，软烂糯口——一口驴肉的“标准答案”

　　一份地道的双鸭山酱驴肉端上桌，第一眼就是色泽酱红，油亮润泽。驴肉特有的暗红色肌理在酱汁的浸润下泛着光，切成薄片码在盘中，不用凑近就能闻到浓郁的酱香。

　　夹一片入口，软烂糯口是第一感受。驴肉的纤维细嫩，入口即化，不像牛肉那样需要费力咀嚼。咸鲜味浓，酱香和肉香在口中交织，醇香四溢，回味里还带着一丝东北山货特有的山野气息。

　　有食客形容：“瘦而不柴，香而不腻，烂而不散。” 这九个字，道尽了老七一酱驴肉七十年不变的品质。

　　卷三：从驴肉馆到直播间——老字号的“新赛道”

　　过去，想吃老七一酱驴肉，得去太保镇。如今，第四代传人李婧把这道老味道“搬”进了直播间。

　　大约三年前，李婧回到村里接过祖辈的手艺，开始直播带货，线上销售塑封驴肉和速冻驴肉蒸饺。每天早上九点到十一点，她直播驴肉蒸饺的制作过程，现做现卖。

　　“每天要宰杀一头驴，做驴肉蒸饺和酱驴肉邮寄到全国各地，最远的邮寄到广州、深圳的千里之外。”李婧的父亲说，旺季网络销售的业绩已经大大超过店面销售量。

　　从最初简单的驴肉饺子、酱驴肉，到如今的熏酱、红烧、麻辣口味和驴血清羹，再到直播带货——四代传人用初心和坚持，让这门七十年的老手艺在互联网时代焕发了新活力。

　　在2024年底的“古韵龙江 百艺百器”民族手工艺品促销活动上，老七一酱驴肉作为省级非遗项目参展，肉质鲜嫩、酱香浓郁，赢得了参观者的一致好评。

　　结语：一锅老汤，七十年不熄

　　双鸭山酱驴肉不是什么名贵大菜，它就是七一村李家四代人守着的一口老汤、一道酱肉。但那口酱香里，有七十年前陕西驴贩赠方的善意，有东北山货与中原调料“意外相逢”的智慧，有十二小时浸泡、八小时慢炖的耐心，也有第四代传人对着手机镜头把家乡味道寄往全国各地的执念。

　　如果你去双鸭山，别只盯着铁锅炖。去太保镇老七一驴肉馆，切一盘酱驴肉，夹一片入口——那口软烂糯香里，藏着一座小城七十年的味觉记忆。

　　小贴士：

　　品尝坐标：双鸭山市四方台区太保镇老七一驴肉馆

　　必点搭配：酱驴肉+驴肉蒸饺，是老店的“黄金组合”

　　线上购买：老七一驴肉馆已开通直播带货，塑封驴肉和速冻蒸饺可邮寄全国

　　荣誉认证：黑龙江省级非物质文化遗产、双鸭山老字号

　　辨别驴肉：正宗驴肉色泽红润、肉质细腻，带皮驴肉口感最佳；马肉、骡子肉口感粗糙且有酸味