楔子：零下三十度，人手一根冰棍
冬天的哈尔滨，松花江冻成了“马路”，索菲亚教堂的尖顶积着厚厚的雪。你在中央大街上走十分钟，脚冻得发麻，脸冻得通红——可你旁边那个穿羽绒服的小姑娘，正津津有味地舔着一根奶油冰棍。
马迭尔冰棍，哈尔滨冰雪旅游的“标配”。外地人来哈尔滨，第一站可能是中央大街，第二站就是马迭尔冷饮厅门口——排着队，冻着手，也要买一根。
从1906年到今天，这根方方正正的奶黄色冰棍，硬是卖成了冰城的“C位”。截至2025年，累计销量已达2.7亿支——首尾相连，能绕地球赤道整整一圈。
卷一：摩登一百年，味道没变过
马迭尔，俄语“модерн”的音译，意思是“摩登的、时髦的”。
1906年，法籍犹太人约瑟·开斯普在哈尔滨中央大街建起了马迭尔宾馆。那时的哈尔滨，被称为“东方小巴黎”，中东铁路让欧亚文化在这里碰撞。开斯普在宾馆里开了冷饮厅，用100多公里外卧里屯牧场的优质牛奶，配上松花江的冰块搭成冰窖，按欧洲宫廷古法做出了第一批冰棍。
这种冰棍，很快成了哈尔滨上流社会最“摩登”的享受。
一百多年过去了，马迭尔冰棍的样子、味道都没变过。还是那长方形、奶黄色的老样子，还是“甜而不腻，冰中带香”的老味道。哈尔滨人从孩提时代吃到垂暮之年，一代代人接过这根冰棍，就像接过这座城市的一个“味觉符号”。
马迭尔集团第25代掌门人刘瑞强说过一句话：“马迭尔的诚信就是让这个味道一百年也不变。”
卷二：没有包装的“裸销”，是它最大的讲究
马迭尔冰棍有一个“奇怪”的特点：没有包装。
在中央大街的马迭尔冷饮厅门口，冰棍就装在一个简单的包装箱里，售货员赤手递给你，你接到手就开始吃。没有纸袋，没有塑料袋，没有华丽的盒子——就是一根“赤裸裸”的老冰棍。
这可不是为了省成本。马迭尔冰棍固化物（牛奶、鸡蛋等）投放比例高，不含膨化剂，冰含量少，容易化。如果用纸包起来，冰棍的表面会粘在纸上，撕开时破坏口感。所以，一百多年来，它选择了这种最简单、最透明的方式——没有包装，直接吃。
在“裸销”的背后，是马迭尔对品质的绝对自信：你不需要隔着包装纸想象它好不好吃，你看见的就是你吃到的。
卷三：从中央大街到全国2.9亿支
马迭尔冰棍是哈尔滨的，但不止于哈尔滨。
2013年之前，它只守着中央大街那一家店。国企体制下，一百年来没走出过哈尔滨。可那会儿，它已经火到了“到了哈尔滨不吃马迭尔冰棍等于白来”的程度。
2012年，一个叫李永清的人开始跟马迭尔谈合作。他是哈尔滨人，在北京打拼多年，每次回老家，第一件事就是去中央大街吃一根马迭尔冰棍。他说，那是“到了家”的感觉。
谈判持续了两年多。2013年，马迭尔第一次走出哈尔滨，在北京前门大街开了第一家分店。随后几年，马迭尔完成了混合所有制改革，从一个“老国企”变成了市场化运作的现代企业。
到2015年，马迭尔在北京开了30多家门店，年销售额超2000万元。2023年，马迭尔文旅投资集团组建，整合了冰雪大世界等核心资源，马迭尔冰棍从一个地方老字号，变成了全国性的文旅消费品牌。
如今，马迭尔冰棍的销售网络覆盖全国20多个省市，进入了73个国内知名景区、26个文化街区、15个游乐场。累计销量突破2.9亿支。
卷四：老字号，新“摩登”
马迭尔冰棍没躺在“百年老字号”的牌匾上吃老本。这些年，它也在变。
口味上，除了经典的原味，它陆续推出了蔓越莓、杨枝甘露、香草枫糖等30多种新口味。形态上，它开发了冻梨造型、城市地标造型的文创冰棍，甚至跟华润雪花、吉利汽车、古井贡酒等品牌联名，推出了“跨界款”。
2026年冰雪季，马迭尔冷饮厅成为央视春晚哈尔滨分会场的拍摄点位之一。冰天雪地里排队买冰棍的画面，成了向全国观众展示哈尔滨“冰雪文化”的标志性镜头。
更重要的是，它没有因为“创新”丢了“根”。马迭尔冷饮厅就在中央大街的老位置，卖的依然是那根没有包装的奶黄色冰棍。老顾客来了，不用看菜单，张嘴就是——“来一根原味的。”
结语：一根冰棍，一座城的“冰火两重天”
马迭尔冰棍不是什么奢侈甜品，它就是一根牛奶、鸡蛋和水做成的冰棍。但就是这样一根“接地气”的冰棍，硬是卖了一百多年，卖成了哈尔滨的城市名片。
在零下三十度的冬天，一个游客把手冻得通红也要举着它拍照。那一口“冰中带香”的甜，是哈尔滨人招待远方来客的底气，也是这座城市冬天里最“烫手”的温度。
正如那个在中央大街上排队的游客说的：“听说哈尔滨这个马迭尔冰棍很有名，我就非常想来尝试一下。”
小贴士：
经典口味：原味（奶油味）是招牌，口感“甜而不腻，冰中带香”
品尝坐标：哈尔滨中央大街马迭尔冷饮厅，是百年老店发源地
价格参考：普通款5元/支，文创款18-25元/支
特色体验：冬天在室外吃冰棍，是哈尔滨独特的“冷饮文化”
销量成就：2024年累计销量突破2.7亿支，可绕地球一圈